夜雾像一张柔软的布，压在城市的肩膀上。我坐在小酒馆的窗边，杯盏发出微凉的光，指尖却在发颤。空气里混着雨气和纸张的气味，像旧日故事里未落笔的句号。杯中的酒温慢慢渗开，脑海里却拉出一列老旧的火车，带着回声奔向一个被时间遗忘的名字。

独白从喉咙里滑出，像夜里爬过的霜，冷而清醒。我说得模糊，关于一个夜晚、一个人、以及一张地图。地图上蹦出一个地点，门口挂着一盏常亮的灯。酒意让胆子变得厚重，尴尬被抚平，留下直白的苦楚。窗外的灯影化成一队队陌生的旅人，彼此擦肩却不相识。

你曾经提起的约定像手心里的伤口，温度退去却依然疼。你说过会把明天留给我，即便明天可能是一张潮湿的纸，随风就会被撕裂。这时夜雾更密，轮廓模糊，我们的影子在玻璃上互相追逐，却追不上彼此的名字。未完成的诺言像一颗微光，悬在夜空的边缘，忽明忽暗。

夜雾如薄棉，缠绕在街灯的光圈里。每一次呼吸带来潮湿的纸味，仿佛刚写好的信却不敢寄出。门外雨声像钟摆，滴答着心跳的节拍。杯中残留的甜味，像你微笑时留在舌尖的温度，藏在喉咙深处。

心中那道门半掩，走廊在暗处延展。我翻开笔记，字迹有些模糊，像雨后玻璃上的痕迹。酒气向上，勇气开始成形。我写下的不是你的名字，而是关于遇见你的模样，以及一次重新认识自己的时刻。

若夜晚再临，我愿把喉咙里的话整理干净，带着清澈的风走那条未完的路。或许路上会有新的灯光，会有陌生人停下脚步问我是谁。若真有重逢，我愿把约定重新系在指尖，让它成为向前的线索。此刻愿意相信的，仍是明天的方向。