夜色自墙角滑落，街道像被揉皱的一幅黑纸，偶有行人投下短促的影子。此地的灯，长久以来仿佛也被夜的重量压着，只留下一点点发黄的光点。一个男人走在路边，手里握着一枚细小的遥控器。他的步伐忽然定住，像是在把夜的某一段拉直，又像是在把记忆拉回胸口。手指扣在按钮上，指节发亮，按下那一次，街道的另一端立刻被照亮，像翻开一本旧日记。

灯光瞬间在暗处编排出边界，照亮招牌、路牌、雨水里漂浮的尘埃，也照亮了人们的表情。摊贩的脸从阴影变成暖色的橙，女孩的发梢被光线刻出金色的边沿，老人把手杖抬得更高，仿佛要用光去抹去岁月的褶皱。还有一个影子在灯光下变得透明，像某个久违的谜底正在被揭开。

他看见的并非城市的盛装，而是遮蔽的裂缝。光把一段对话暴露给路人：有人偷偷把秘密藏在口袋里，有人急促地数着硬币，像数着离开夜晚的距离。站在路口的警察、穿灯笼头巾的商贩、背着书包的学生，他们的轮廓在明亮处缩短、在暗处拉长。此刻的街道像被切成两半，一边是光，一边是暗，边界清晰却不稳定。

遥控器在他掌心跳动，他的呼吸也与灯光同频。按钮的光影投在脸上，唇角露出一丝嘲讽的笑，仿佛在与夜晚握手。这个动作并非为了驱赶黑暗，而是想看清楚黑暗里隐藏的声音与线索。某些人愿意在明亮里自证清白，某些人则在光里找寻被遗忘的名字。

灯光渐稳，他忽然意识到这开关并非无心之举。每一次点亮都在记录一段与遮蔽相关的故事，像城市的记忆被重新排布。街口的风带着潮湿和金属的气息，抬头的人看见的不止人影，还看见时间在墙上留下的细小划痕。远处的车辆灯在水面上织出光的纹理，灯下的影子却被拉长成未来的方向。