旧城的灯影像一条被岁月磨亮的线，沿着石板路滑行。夜风里，锅铲的节拍、摊贩的呼喊、纸伞落下的影子叠成一幅画。虞娰在灯光下写下诗句，纸上的字被蒸汽抚过，像一只迷路的蝴蝶。锦把铜钱放回盒里，指尖的温热撩动门缝的尘埃。弘的口音在巷口的木门前回环，柳沁则用手指敲击招牌木板，乐声随雨气升起。四人的影子并肩走过，灯影把他们的轮廓一字一句地刻在记忆里。

那时的桥头有一只老猫，灯下它的眼睛像两颗湿润的蓝宝石。纸灯笼在水面抖动，倒影分裂成无数细碎的星。弘拉起雨伞，伞沿打着节拍，柳沁把风衣拉紧，虞娰把笔记本放回胸前。锦在铺着水洼的石阶上刻下一个名字，细雨打湿铁环，像是为他们的故事敲响回声。台阶另一端的摊贩讲述着旧时的传说，灯影把话语变成细语，混合在雨的气味里。

清晨的旧城还带着夜的凉，街角的茶摊点亮半盏油灯。虞娰的笔记里写下第一句露水的诗，锦把麻绳绕在秤砣上计时，弘吹响旧口哨，柳沁学着把茶汤泡成光。摊贩的声音逐渐汇成城市的唤醒，木头门扇因油灯的暖意吱呀作响。灯影像一页张开的书，四个人轮流朗读句子，字里行间跳出他们彼此的笑。

日色慢慢回收，旧城把夜的故事放回盒子里，四个名字渐行渐远，又不完全离散。他们在灯影里学会了彼此的语气：虞娰的温柔，锦的细腻，弘的热烈，柳沁的清凉。桥边的风把钟声送入巷口，路灯又点亮一盏，仿佛在提醒他们相遇过的时刻不会消散。夜里空了一点，月亮的影子落在墙面，像一页翻动的书，留下一行未写完的句子。