我的初恋对象不可能是在线看樱花：樱花季里的现实与虚拟之恋

樱花季里，公园像被淡粉色的细雨覆盖。我在花影间走动，心里清楚一段情要落在真实的人身上，而非屏幕里的光点。别人把心事贴在远端的像素上，我把心事放在口袋，慢慢往前走，等一个能摸得到的拥抱出现在眼前。

她喜欢把樱花视频放大成一场仪式，屏幕里有温柔的声音、合拍的笑话、用力的赞叹。每当画面一闪，她的目光就离开现实，投向那端没有呼吸的光源。那些影像像薄薄的雾，能抚平心里的皱纹，却留下一道难以跨越的空缺。

某日清晨，我们约在公园的北侧。风吹过樱树，花瓣像雪花落在发梢。她把手机轻轻放低，目光重新落在我的脸上。空气里混着茶香和湿土的味道，她说出一个真心话：与其把感情寄给屏幕，愿意把心放在两个人之间。

我听见心跳像鼓点，一下子变得清晰。屏幕上那份温柔依旧在，但指尖传来的温度更真实。我们彼此靠近，耳畔是树叶的窸窣，眼前是彼此表情的微妙变化，没有滤镜，可以看见彼此真实的疲倦与倔强。

我提议把时间分成两部分：一部分留给现实的相遇，一部分留给两个人的轻声。她点头，笑得有些羞涩，像花瓣落在掌心。那一刻，樱花的香气混进呼吸，仿佛把未来带回到身边。

季节接近尾声，樱树的枝头只剩若干花苞。我们在树下坐着，彼此不再急于回答未来，只愿把此刻存成记忆的一页。初恋不必非要来自虚拟的光影，因为身边有人愿意分享普通的日子，愿意在晨光中一起看樱花的落下。

回望樱花季的光影，我意识到情感的源泉并非只来自一个镜头。现实让我学会珍惜和承担，虚拟的温柔也提醒我对分离与等待保持耐心。若心中还留着不灭的火花，那一定是两个人愿意面对彼此的优点与缺点，愿意在春天的尽头再相逢。