云游者不需地图，他背着一小袋光亮的梦，沿着城市的缝隙漫游。你站在楼顶的檐口，脚下是湿润的空气与远处的汽笛声。风像布料，被他轻轻拉紧又放开，带着盐味与纸张的气息。我们把日常折成薄薄的一页页日记，让笔尖在空气里留下微弱的光影。

云游者对你微笑，指着街角跳动的灯。他说，梦想家并非遥远的星光，而是愿意在风中辨清方向的人。风把纸页吹起，他用指尖触到风的边缘，把故事折成折扇，给你一张尚未完结的路标。城市的窗棂像细小的海岸线，灯光像潮水，夜色渐渐变得透明。

我们走过雨后的小巷，地面如镜，映出楼宇的心跳。墨色的雨珠把广告牌点出星星，路灯摇曳成诗。你在他背后写下一个名字，云游者用笔触敲击墙面，像鼓点在空气里回响。此刻的漫游成了一场古老的对话，语言来自风的嗅觉，也来自灯光的记忆。

你问究竟何处是远方，他回答远方就在此刻的呼吸之间。我们把步伐收进鞋底的纹路，把忧伤折成风筝，在夜色里放飞。摊位散发肉香与香料，孩子的笑声像纸船般漂浮。云游者把日记的下一页交给你，字里行间带着湿润的盐味，像海风从指尖滑过。

夜深时，天幕像布先后翻动，云团在上方织出另一张地图。你我成为他旅途的合作者，把耳朵贴近心跳的节拍，把路标画在呼吸里。遇见的不是终点，而是新的起点。灯光截取影子，风托起影子，像一只有眼的风筝，带我们越过桥头与集市的喧嚣，抵达一处安静的角落，水面上映着灯影。

清晨的光温柔而透明，云游者把最后一页放回口袋，示意你继续前行。我们在风与灯光之间寄存记忆，任记忆像贝壳被潮水拣起又放回胸口。旅途尚未结束，笔记仍在翻动，下一段旅程已经在心里发芽。你闭上眼，听见远处钟声与海的呼唤混成一种安定的韵。