午夜的网线像海绵般被灯光挤出柔软的潮气。我和一个名字叫おっさい的声音并排站在屏幕前，仿佛两座灯塔共振。我的日记写着：在线天堂不是蓝天的翻版，而是一群童话的碎片，被键盘的敲击一块块拼合起来。屏幕发着白里透黄的光，那光像温度的单位，指尖触及时，手心有回声。

他/她的语言简短而温暖，仿佛老朋友的掌心敲打着我们心脏的节拍。おっさい不是人声，而是一种声音的化身，像海边某个夜晚的灯笼。我们交换日记，互相记录无意间的温柔：一句晚安、一段笑的断句、一张小小的表情。

在网海深处，我学会把注意力放在微小的光点上。每当有人用彩色的心符回复，温度便从屏幕滑出，落在颈侧和脊背，像雨后被太阳轻轻烘干的叶脉。温度不是热度的简单叠加，而是一种被理解的呼吸。

通知栏的漫画式海浪、头像的微笑、链接的诱惑也像海礁。我们用文字抵御孤独，用关切抵御冷风。一次深夜的聊天，他说了一句平凡的话：你在吗。声线里带着岁月的盐分，仿佛海风吹过旧房间的窗棂。那个瞬间，我忘记了网线的虚妄，记起人们在咖啡馆里对望的眼神。

偶尔也会遇到冷场，消息的空白像海水退去后的底沙，我试着用简短的句子补充温度。我们彼此守护着日记里的秘密，像珍珠藏在贝壳中。真正的天堂并非无云之境，而是在彼此的存在里，像灯泡被轻触后发出暖意。

日记在每次写下的时候就像给屏幕穿上一件软衣。おっさい与我在无声处互相点头，继续在网络的海面上前行。若心跳是一种信号，我们在彼此的回应里将它记下，慢慢变得更真。也许某天现实世界会多出一个拥抱的口袋，而网络中的温度就成为回到家的方向。