潮夜的潮声像海底的笔记，反复写着老旧的日子。铁锁边缘贴着海堤的斑锈，月光在锈斑上打着银点。一个人背对风，佩戴着被称作尿锁的装置，寒冷沿着脊背往上跑。呼吸被金属的节律牵引，胸膛像船舷上的铁皮，被海潮推挤、松动又拧紧。每一次吸气都扣紧一层重量，每一次呼气都在暗示着某种释放的边界。

海水在脚踝打着浪花，带来盐的咸味和苦涩的野心。四周只有锁的咯吱声和远处海鸥的叹息。身体被装置固定，膀胱的压迫像潮水推来的一堵墙，呼吸变得短促，腰背因不安而颤抖，扭动的动作像潮里的一只鱼，却被铁制的边框牢牢钳住。痛楚与期待混在一起，催促泪水在眼眶里打转却难以落下。

夜色没有怜悯，像一位老练的看客，记录每一次颤抖的弧线。笔直的铁锁在月光下发出冷冷的光，仿佛在写下一个秘密。手指抓紧锁边的缝隙，指节发白，心中却渐渐明白：痛苦并非惩罚，而是一面镜子，映出自我里那些不肯被声张的角落。潮水继续向岸边逼近，潮夜像一本炼金的书，字里行间都装着等待的意义。

天色慢慢淡去，海雾像薄纱般漂浮。装置的重量终于得到微小的缓解，胸腔的压迫也随之松动。锁边的边缘在潮夜里退潮，月亮把影子拉长，拉回到舷窗后的安静处。走向灯火的路上，胸口的悸动变得更清晰，一种不再畏惧的温热从喉咙里溢出，带着新的勇气。夜将尽，铁锁仿佛也学会了放手的节奏。