夜幕降临，深宫的檐角滴着细雨，银线在灯影里乱成花纹。状元的小公主坐在朱窗前，耳畔是侍女的细碎步履，心却像雨点一样沉静。她的父亲曾在京城的试场上以一纸题名，人群的喧嚣在她耳边化成远处的钟声。如今，她只听雨，听雨讲述尚未落笔的故事。

窗棂上滚动的雨纹像未完的题解，纸案上有父亲用过的羽笔。她知父亲书桌上永远有一纸未写尽的题意，那是他对世界的温柔试探。人们说状元是家族的重量，她更在意父亲眉间的轻皱和深夜对她说过的温暖，仿佛雨滴落在砚台里，也会化作墨香。

雨势渐密，帘布被风撩起，窗下的瓷杯里泛起月影。她抚摸书页，字里行间仿佛有父亲的气息在呼吸。她想，世间的题目有千种答案，心中的答案才最可信。雨声落在檐瓦、铜镜、她微笑的唇角，深宫的安静像一场未完的宴会，留给人们一口咽不下的甜与苦。

她听偏殿的老钟报时，仿佛有人在对她讲述缘由。她的影子在墙上来回徘徊，像读诗的学者，却咀嚼着忧虑。雨把皇城的喧嚣隔离，留给她一方净土，只有笔、墨、以及一颗愿意承载远方的心。她把笔轻敲砚台，听见水汽里有细碎颤动，像有人在为她背诵未完的长歌。

母亲递来香木扇子，扇面绘着山水，像被雨洗净的水墨。她的声音不急不缓，提醒她别让规矩压垮天真。她望着金碧回廊、明瓷灯影，心中忽然明白：光名并非只照向前方，还有照向心底的阴影。她将雨声收进笔尖，折叠进纸页，待日后翻阅，便能看见一个自由的自己在光阴里缓缓站立。雨意渐弱，檐下水珠断续落下，时间在给她一个温柔的停顿。她起身走到门槛边，目光越过花墙，外界还有风起云涌的世界。她知道，身为小公主、状元之女的身份，是一堂关于毅力和温柔的课程。她把纸页合拢，封存雨声，愿以一生去聆听不一样的雨，也去完成不一样的名字。