浮城的夜色像一张半折的海报，风把霓虹撕成碎金，在水汽里缓慢落定。我独自走在沿海的栈桥，听见灯光在海面上跳动。人群退散，街角的影子拉长，像有人把不可告人的秘密摁在胸口。夜的城市把欲望揉成一个温热的气息，漂浮在楼群之间，等待一个沉默的回答。

我被一场不该发生的引力牵引，两个影子并肩站在近处。她的笑像酒杯里摇动的光，温热却不肯落地；他的眼神像海上灯塔，警觉而沉默。界线模糊，仿佛水面上涌起的涟漪，越扩越大，却不肯散去。我的心跳在胸腔里敲打，提醒我别把话说得太轻。

有染不是轰轰烈烈的火焰，而是细碎的火星，落在日常缝隙里。我们在屋顶的风口扣紧手指，谈论未来的路，话语都绕着一个问题：若此刻放手，明天是否仍有归途？他们只需一个眼神，就能把我推入不由自主的选择之中。

夜色像一张未裁剪的布，我把欲望摊在手心，触碰边缘的锋芒。我的声音时而轻，时而重，试图让事实变得柔软。勇气并非一条直线，抉择却常常绕着心跳弯着走。我把话压回喉咙，给自己定下一个不易实现的边界。

雨尚未停，清晨的光在窗棂上形成短暂的轮廓。我决定不让彼此的生活成为我一个人的痛苦舞台。若夜色再来，我愿把影子交还给路灯，让你们各自呼吸得体。若心间仍有牵挂，我也会以沉默护住彼此的尊严。

浮城并不因为我的决定而退潮，反而清晰起来。街角的咖啡香里，话题转向日常的温柔：潮汐、雨后花香、晨光在玻璃上的纹理。有人记得我的名字，也有人早已忘记。夜深时，镜子里多出一个真实却略显陌生的自己。