午夜的露营地还在低语。树影在篝火上跳动，帐篷像一对沉默的耳朵，记录着风声。队伍里突然传来一个传闻：有一本秘密漫画，可以免费观看，却隐藏着代价。夜风带来一丝凉意，纸页的翻动像是谁在口袋里轻轻敲响。

当一盏微弱的煤气灯熄灭，帐篷里忽然亮起一台旧平板，屏幕释放出淡黄的光。漫画从第一格跳出，画中人物穿着普通的休闲装，面孔却逐渐变得熟悉，仿佛画里的人正映照着我们眼前的自己。页页翻动，像窗户被人猛地推开。

画面里传来真实的声音，队友的动作、微小的表情、角落里被遗忘的背影。看的人心跳加速，仿佛画格里的节拍在同步回响。有些镜头触及童年的场景，更多的是对未来的预告。夜里有人轻轻抽气，像被画面牵走的不是记忆，而是呼吸。

一位同伴提出停止观看，屏幕却像有生命般继续前进。原来，这份“免费”并非赠予，而是在让观看者把自己的片段交给漫画，把记忆塞进无形的盒子。放空视线的瞬间，脑海里浮现的却是被抹去的岁月，仿佛在纸页间被切割成碎片。

他们追问作者的去向，平板背后是一页页残缺的笔记，记录着林区多年前的失踪事件。传闻说，那位作者把自己的一切写进故事里，借漫画的光将灵魂固定在画格里。所谓的免费观看，实则让魂魄在黑夜里换取一段生存的空白。

夜深人静，篝火只剩下灰烬，屏幕忽然出现一个空白格子，像等待被填上的名字。主人公深吸一口气，合上平板，拉紧帐篷的拉链，走向门外寒冷的空气。树影把人影拉得很长，风声把谜语吹回原处。逃离的脚步稳健，但心里多了一份明白：这段经历会被刻在记忆的页码里，永远不会真正合上。