夜色像一张被雨水润透的丝绸，云鬟酥腰的轮廓在车灯下轻轻晃动。车窗上贴着霓虹的碎片，仿佛无数小船在暗涌的街道上漂浮。车门关上那一刻，座位的凉意沿脊梁爬升，心跳与引擎的低鸣一起落幕。街外的广告牌忽明忽暗，像有人在用铜铃敲打夜的记忆。

方向盘在手掌间有温度，指节的轮廓映在仪表盘的光晕里。耳畔像有海浪在推搡，讲述一段藏在旅途里的爱与亏空。车内空气带着柚子皮的清香与油脂的热味，脚尖触地的瞬间像踩到旧日的地砖。回忆拼贴出一个人影，覆在仪表的蓝色光里，模糊又温柔。

霓虹像一群不肯合眼的记忆，灯色在玻璃上裂开。片段里有雨丝打在挡风玻璃，像无数银针刺进夜的布料。车速平稳，心情却在微微颤抖，像从未结束的梦。脚下路面带着潮气，涌动着旧日话语的回声，雨声与引擎声交缠成一首没有句号的诗。

某段路口的转弯像命运的转轴，车头贴着霜，把城市的轮廓折成两半。灯影在后视镜里拉长，仿佛往昔的指挥正在此处把乐曲再次排练。记忆的线索从座椅的缝隙里滑出，落在脚边的地毯上，软得像一整夜的梦。此刻的我与世界之间只剩下呼吸与灯光的合唱。

夜的尽头没有清晰的出口，只有无数灯火逐渐熄灭，又逐渐被新的一幕点亮。云鬟酥腰的身影仍在车内徘徊，像一位游离的旅伴，给迷离的路面以温度和方向。糕点般的记忆在心口慢慢发酵，留下一句轻响的名字，仿佛在云层之间找到了一束清晰的光。车灯继续照亮前方，也照亮我心口那道隐隐的伤。