校园午后安静得像一页新闻。走廊灯光未全亮，炉火上的金属光滑而热。英语老师林老师拎着锅走进教室，笑意里有温度。她说要教大家一堂不同寻常的语言课——包饺子。

桌上摆好馅和皮，像棋盘。学生把手伸进热气里，感到面皮在指尖跳动。林老师用英语描述每一种食材的味道和质感，让口语练习与手工合拍。

汤锅里水波粼粼，像笔尖在纸上滑过。她交代汤要清淡，性格要温和，能让人安心。每次加入的水分，都像语言里的词汇，慢慢融入句子。

肉馅拌好后放韭菜和白菜，香气沿桌角扩散。她靠近，讲述英文名词：pork and cabbage，配合手势让我们看见食材的轮廓。锅声逐渐成了节拍，提醒大家稳住呼吸。

饺子在掌心成形，我们把它们排成一列，像排练句式的节拍。蒸汽从锅盖缝里冒出，笑声随之升起。一个同学鼓起勇气，用简单英文自我介绍，声音带着热气和自豪。

林老师的手法稳健，仿佛她写作业时的笔触。一枚枚煮熟的饺子蘸热汤入口，水在舌尖绽放，清脆而温润。她说这不是只吃饺子，而是在品味语言的节律。

傍晚的树影划过玻璃，桌边还留着热气。我们靠在椅背上，盘里只剩几枚。她问为何要学英语，谁来翻译这份温度。有人说考试，有人说出游。她只是微笑，等我们用英语给出感受。

那天的记忆像折叠的书签，夹在日后读过的书里。语言不再是冷冰冰的规则，而是入口的温度。每次闻到蒸汽和汤汁的香味，都会想起校园里那口锅和愿意用食物教会我们说话的英语老师。