夜色落在余姚的巷子里，灯光在木窗上投下黄色的斑纹。炉火旁的桌面摆着一只盛着米粒团的小盘子，热气和米香交错，像从童年的梦里走来。外婆的手指慢慢沾着薄薄的粉，揉成一颗颗圆圆的小粒，像夜空里打亮的星，等待夜风带来一口温柔的味道。门缝里吹进来的一缕潮气和油锅的吱呀声，给房间添上一种熟悉的、久违的温暖。窗外的蛐蛐在热气中学会了沉默，院子里的瓜果边缘映出君子兰的影子。

米粒团并非浮夸的甜点，而是一种朴素的粘合。外婆用手掌托起米粒，撒上细糖和几粒黑芝麻，指尖的纹路像河道的年轮。油锅里轻轻冒烟，热浪带来焦香，使每粒米粒都变得圆润有魂。她把团子放进木勺里，轻轻按压，表面起了薄薄的光，像月光落在水面。灯下的脸庞被暖色弥漫，眼角的细纹里藏着笑意与疲惫，共同构成一个家最温柔的章节。

小时候，餐桌中央放着竹签的碗沿，妈妈会把米粒团一粒粒分给屋里的孩子们。桌布上的花纹像湖面，盘子里筷子间的争执像邻里之间的自豪。我们围着火炉，手心贴着杯口，喝着醒来的茶，听老人讲灯下的故事。米粒团的香气把夜晚提起，街巷里传来远处上工的脚步与鸡鸣。童年的日子有些锋利，却也很甜。

那些年，余姚的夜色像一张深蓝色的布，覆在屋顶与河道之间。孩子们把纸风筝放上，香味从家门口的铁锅传出。米粒团成了路边攒钱买糖的小小奖励，甜味藏在指腹的热度里。夜风掠过院子，树影在墙上跳跃，老人们讲述年轻时的霜雪，仿佛灯下的米粒团也经历了四季的轮回。

如今人们走得更远，街角的灯光变成霓虹，米粒团的身影在记忆里仍清晰。每当疲惫时，闭上眼就能闻到那份米香，听见木勺在锅底敲击的节拍。远方的朋友若问起家乡，便说那是一座被灯光照亮的田野，那里有米粒团的影子，和童年的味道一同在胸口发烫。

灯下的乡愁不只是口腹之欲，它像一本旧书，翻页时嗅到油纸与烟火的气息，字里行间藏着母亲的叮咛与兄弟姐妹的嬉闹。米粒团的温度在心底安放一个小港湾，让未来的漂泊者有地方回头。等再度圆桌相聚，灯光仍然暖，米粒团照旧把夜晚装满，如同岁月把人心庇佑成一种安静的依靠。