尘封影院的呢喃像胶片在盒底缓慢解卷，发出细碎嗡鸣。口香糖的甜味混着木座的潮气，墙上海报边缘像在低声叹息。童年的我蹲在后排，耳边有一位被称为义父的放映师，他不多言，却用手指在幕前点出节奏。每逢黑幕升起，光线像箭矢射出，照亮他的皱纹，也照亮我们迷惘的眼睛。

他留给我的，是一本泡过咖啡的笔记，纸面泛黄，字迹常被灰尘吻得模糊。笔记里被他称作八戒的影像一幕幕跳跃，像孩提时的笑声又像夜里的脚步。我把光与影当作同伴，跟随他在银幕前走过一个又一个门。笔记边缘焦黄的地方，记录着他对画面呼吸的辨识。

我们看过的第一部长片带着海风，海浪在屏幕边缘翻涌。义父说，镜头不是静默的石头，而是一座会说话的桥梁。他指着光斑里微抖的线条，讲述人物心跳如何传给观众；影格间距像呼吸，错开就错过一个世界。我记下每一个细微的变化，把它们分成八戒中的名字，盼望有一天把它们讲清楚。

岁月翻过档案边缘，影院关门，尘埃像细瓷般落在片子上。义父的身影并没有消散，化作我日记里反复出现的记号：灯光要温柔，阴影要有情，人物的秘密需要被守护。我把他教我的话分门别类，给每一帧设定呼吸的节拍，让影像在静默中自己找回声音。

如今再访这座旧城，尘封的院线仍有影子在墙角徘徊。新的放映机试图复活，却在微弱灯光里打颤。我把笔记重新摊开，指间的墨迹像久违的雨，润湿记忆的裂缝。八戒的名字再次响起，仿佛义父在耳旁低语：不要惧怕光影，只要懂得倾听。

我愿把光影笔记继续传递下去，让愿意坐在破旧座位上的人都听见时间的轻响。尘埃或许会覆盖屏幕，但心中的灯火不肯熄灭。只要有人愿意记录，一段影像的温度就不会消失，八戒的影子就会在幕后长久地微笑。