夜色像一张湿透的布，车厢里挤满影子。人群翻涌，两道背影在灯光下错开又相遇。一次不经意的碰撞，让额头发热触到彼此的皮肤。我们因此分开，又在拐角处再次遇见，像被同一根线牵引，靠得更近。这是错位相遇的开端，带着暧昧的微光在心口点亮。

夜雨未停，你在拥抱的时候喜欢顶你，这个习惯如同无声的点名，宣告界线会在靠近时被轻轻拨动。我们彼此注视，呼吸交错，鼻尖的气味混成一种难以名状的甜。你把头往上一抬，额顶触碰我的眉梢，像把热度递给我。那一瞬，世界只剩胸口的起伏和心跳的节拍。

我们在地铁出口前又对上眼睛，彼此多了一分坦然与克制。你说话时带笑，像是在试探能否把错位修成某种默契。我们聊起日常的小坚持，彼此的语言像不同乐谱，却在同一拍子上跳动。空间的拉扯里，慢慢学会不再躲避彼此的影子，而是用言语勾勒出更近的轮廓。

雨停后城市像换了维度，我们在一家深夜书店落座。灯光柔和，纸张的香气混着潮湿的空气。你递给我一本旧书，指尖轻触彼此的手腕，心跳慌乱却兴奋。你再度顶来，头顶的温热抵着我的后颈，像在说这份靠近值得被放大。暧昧像电流，在两人之间沿着手心、颈侧与眼眸传递，热度一点点蔓延。

离开书店时，街灯把我们变成两端的线。没有约定，只有继续的可能。错位的相遇在记忆里渐渐清晰，像雨后初晴的空气，带着湿润的甜意。也许下次我们会在另一个转角再遇见，彼此愿意让拥抱里热度延续成更真实的关系。