风像一支未落笔的笔刷，从山口吹进小镇。我在门槛上站成一个固定的姿势，像守夜的钟，听见树影和屋檐的低语。风里有细碎的砂粒，也有你的影子，迟到的问候总在胸口落成温暖的火光。我守望的不只是夜色，还有你出现在窗前的那一瞬间。

清晨的厨房里，你捧着刚煮好的茶，笑意放进杯沿。你说要把风吹散，却把暖意留给我。我们让旧木桌亮成一场灯海，茶香和烤面包的热气驱散寒意。窗外雨珠敲着玻璃，屋内有你稳稳的呼吸，那一刻仿佛时间凝固，只剩彼此的声音在空气里回响。

岁月像潮汐，来得猛也来得柔。我看你把灰尘拍净，像抚平我心上的皱纹。风把你的发梢吹成光冠，我在心口记下这幅画：你微笑着的样子，仿佛夜空里最温暖的灯。我们把生活收拢成几条清晰的线，交错成彼此的港湾。

有时工作疲惫，夜里你把被子往我身边推一点点，像把冬日的云压低。我们谈蔬果、路边的花、孩子的名字，话语简单却厚重。清晨的日光从你身边溜走，留我在窗台上写下新的愿望。你说余生要和我一起把日子过成茶，甜而不腻。

风仍在门楣低语，我的目光随风而动，找到你在远处的轮廓。我们不需要喧嚣的字句，心跳就成共同的节拍。走过四季，手心传来彼此的温热。命运像一本旧书，我们在同一页停驻，用平静的语气回答每一次问候。

若有风的日子更紧，我们仍然站在原地。守望不是等待光的消失，而是把未来的每一个清晨共同点亮。余生有你，我学会把平淡的日子写成甜和暖。风声再响，我们的名字会在心里靠近，像炉火的跳动，像你忽然靠近的温柔。