夜空像一面湿润的银镜，城市的灯光沿线跳跃。电车的铁轨被雨水擦亮，像一条条疲惫却执着的脊梁。标题里的夜幕，是关于转身与回望的秘密。此刻，我站在车站外，呼吸带着铁锈和雨的气味，听见远处轮轴的咔嚓声像一把无声的唤醒。人群的喧嚣像远方的潮汐，但夜色更贴近胸口，让心跳也跟着减速。

车厢门开合的节奏很熟悉，但内心的地图被简化成简体字，像把复杂的故事压平到可念的句子。我拿起笔，将每个画面缩进方正的方格里，像把迷雾折成清晰的标注。纸页有微微的折痕，像记忆里某次折叠的风。

车窗上映出陌生人的面孔，手指在玻璃上写下名字，随后又擦去。每段对话都是翻译者的试验，试着让意味不至于迷失。夜色里，电车像一条带走昨日的蛇，尾端拖着对明天的期待。我把窗外的小店、灯里的影子都放进记事本，仿佛把城市的心事逐字收藏。

轨迹并非直线，像城市呼吸的波动。某个站牌闪烁，提示我停留，回看这座城的心跳。灯光把雨水切成碎金，我把感受收进口袋，随身携带一些不愿忘记的句子。每一次点灯都是一个重生的信号。

有人说名字里藏着野性。我想像那只是个隐喻，夜的狼在轨道边耳语，偶尔张开利齿，提醒行人别把温柔错以为柔弱。我在纸上画出它的轮廓，耳朵尖端的毛发像电流的火花。这份图景像未完成的乐曲，等待新的夜晚来完成。

当夜更深，车灯把影子拉长成线，像宇宙里的一道记号。城市继续呼吸，轨迹继续延展。我知道，我记录的只是片刻的亮光，和那些在黑暗里逐渐清晰的意象。也许明天的清晨会把它们拷贝成更温柔的版本，留给还在路上的你。