屏幕像一扇轻薄的门，开合之间，旧影像在光线里缓慢呼吸。我们把时间排成队列，坐在沙发上，等待一个名字从黑屏里走出来。边缘处的噪点像潮汐，推着记忆的岸边向前退又向后卷。

每一帧都像发黄的纸页，指尖沿着边角滑动，光点跳动，名字在噪声里露出轮廓。影像的声音细碎而遥远，仿佛从某个旧盒子里挤出的一句闲话，轻易不肯落地。我们用眼睛划过每一个光点，试图让模糊里的字母变得清晰。

突然，一张剪辑停留在一张照片上，父亲的手势、母亲的微笑在光斑里重叠，像被磁带切开的记忆。镜头把他们的声音摁在半空，名字却只剩一个轮廓，摇晃着在台词的边缘挣扎。我们屏息，像等待一段久违的对话重新出现。

我让光把质地拽紧，试图辨认那些名字。也许是同学的姓氏，也许是远方亲人的称谓，又或是某个未被记录的绰号，被岁月悄悄封存，藏在画面下方的黑带里。每当光影重新组装，名字仿佛要从缝隙里滑出，却又被时间合上了。

名字并非实体，而是声音的影子，某个音节在喧嚣的画面里寻找落脚点。谁在呼喊那几个字？是爷奶的呼唤，还是孩提时自己对着镜头的笑声？影像把线索分成碎片，任我们在光的边缘拼接意义。

我学会把名字分成两组：一组贴近影像的，像位于嘴边的细语；另一组藏在字幕的缝里，像风从门缝里穿过的凉意。某些字母在反射里互相推挤，形成新的组合；有些则被强光压得扁平而迟疑，迟疑的正是记忆的脉络。

有的人名在断点里消逝，像雨落在窗棂，另一边的灯光却把它拾起。我们不愿放过任何一个可能的音，却也知道现实往往只留下空白。于是我们让镜头继续滑行，任由名字在边缘处停驻，像一枚被风吹散的花籽，最终落在未曾抵达的地方。

当镜头再次对焦，名字变得像一个地址，指向一个早已被忘记的小城。再多的追问都指向同一个门槛：光影是否愿意把记忆延展成实体。我们不追求完整的档案，只愿在边缘留下一点温度，让名字在心脏跳动时仍有回声。