月光像银色钥匙，悄悄落在伍月婷婷的桌面。她把日常的喧嚣关进抽屉，打开月光笔记，用细笔把夜晚的声音记录下来。纸面泛出微冷的光，仿佛有一只无声的手在页间穿行，指尖触到记忆的边缘。她把名字写在封面上，这本笔记便成了她与世界对话的另一条安静通道。

笔记里没有宏大的宣言，只有碎片化的光亮：路灯下踮起脚尖的老人、孩子的欢笑、雨后水洼里倒映的星星。她把经过的路、闻到的气味、遇见的人和心情的微妙变化，一点点收进句子。每一段落像月下的印记，轻轻落在纸上，又像在心里刻出一个小小的火花，指引她在夜色中辨认自己的影子。

有时她把夜色分成若干片段，留给自己一个安静的角落。她写下岸边的风、桥下的涟漪、窗台上的杯影，仿佛把外界的喧嚣拉成细线，任凭月光把它们串起来。她相信笔记不是答案，而是一种看待问题的方式，一种让心脉慢慢回稳的呼吸，让情感在纸上变得清晰。

童年的影子常常在字里行间走动。她记起母亲递来的一本旧相册，和奶奶讲的关于银色月圆的故事。笔记里也会悄悄写下一个名字——一个她愿意守护的名字。那些名字像夜里的灯，照出她对温柔的执念。她不急于让故事成形，只让段落在纸上逐渐聚拢，直到光线能把隐含的真意揭开。

夜深时，窗外只有风与潮声。她把笔放低，凝视一轮清亮的月。月影里仿佛有一个未完成的句子，需要她去完成。她把那份渴望写成短短的一行，放在页边，像一枚待发的箭。明日的光线会改变，笔记的秘密也会随之醒来。直到清晨来临，房间又呈现普通的颜色，月光仍落在封面上，像未完的承诺。若干年后再翻看，或许能认出当年的心跳，以及那段与月光相互记录的日子。