家里住着一只金毛，毛色像初夏的麦田，眼睛里总藏着温柔的光。我常在院子里看它的呼吸与尾摆，仿佛能听到一段无声的语言。某个夜晚的雨声里，我忽然有一个念头：把我们之间的信任写成一份约定。没有冗长的条文，只有心里的愿望和可执行的行动。

约定的核心有几条：让它主动靠近时我再伸出手，先用温和的声音招呼，随后才轻轻抚摸；遇到陌生的声音或拥挤场景，我选择退后一步，给它足够的安全感；每天散步时以它的节奏为主，训练以奖励代替惩罚，真正让它感到被尊重。

起初它对陌生人保持距离，对我伸出的手也会警觉。我学会用眼神传递不威胁的信号，蹲下身与它平视，等它主动嗅我指尖。它用鼻尖蹭我的掌心，像是在问：你是不是愿意陪我走这条路。每一次耐心的等待，都是信任的积累。

在夜晚的风声里，金毛的呼吸与我的心跳逐渐和谐。我不再急着让它遵从，而是让它先选择。它偶尔会把头放在我的膝盖上，放松的肌肉线条告诉我：它把我当作依靠。这样的默契不是强求得到的，而是彼此在日常的点滴里缓慢搭起的桥梁。

这份约定像一面镜子，照出我的耐心与温柔，也照亮它的情绪与需要。若有风浪袭来，我愿以同样的姿态回应，它也会以稳定的步伐回赠信任。岁月或许会带走许多东西，但这份简简单单的约定，仍会在清晨的光里继续生长，让我和小金在彼此的胸口里找到一个稳妥的港湾。