起草口，像一扇半掩的门，推开时有纸张的轻响与晨光一同走进房间。笔尖在纸面上起落，像小心翼翼的心跳，带出细碎的光，露出未定的句子。窗外的鸟声和远处的钟声交错，形成一个温暖的包裹。每一次呼吸都被纸的纹理吸走，又被新的一行推回胸腔。这里没有喧嚣，只有纸端的微光和心事的重量。

童年的午后，奶奶坐在桌边，油灯下的墨汁像黑夜里的一颗小星。她教我写字，先把笔尖蘸满希望，再让字迹渐渐落定。纸角有过卷边，像岁月的风把故事慢慢揉紧。她说文字有气息，读者若听见便能看见窗外的田野。如今桌上多了一盏小灯，钨丝的黄光把旧照片的边缘照成金色。

晨光把桌角染成柠檬色，纸上的字迹如同初醒的河流，带着早年的回声。雨季时母亲把信件叠成小山，滴下的水汽在纸面上化开，留下暗淡的印记。那些印记像远行的脚步，指向一个不肯放手的名字。每当笔尖沿着横线滑过，心里的某个角落也被唤醒，仿佛有人在耳边说出一个不曾说完的故事。

我把每一段话当作小小的旅程，沿着纸端缓慢走向屋内的光。若记忆把我拉向某个细节，我就把它改写成一个温柔的词语，试图让疼痛变得可以呼吸。窗棂上的影子像流水，一点点退去，又重新落下。笔尖不急不缓，仿佛懂得过分的热情会烧坏纸张，也懂得轻柔的停顿会给人留出呼吸的空间。

当晨光彻底清醒，稿纸的边缘已露出疲惫的纹理。每一页都是一次清晨的自述，承载走散的名字与被遗忘的句子。纸端的光不愿被夜色吞没，它把回忆撷成细碎的羽毛，贴在心口的窗上。写作变成一种仪式，让人学会在平凡里听见微小的震动，在字句里安放一束暖意。