水边的夜色像被洗过的黑绒，海风带来咸味和一个久未更改的指示牌。那块木板没有增减，没有被灯光折射出新的边缘，只有潮水的节拍和盐分打在木纹上的细语。岸边走过的影子把影子拉长，又迅速收回，仿佛夜里的一切都学会保持原样，让人看清这处留言般的空白。

板面正中用白漆写着两行无名的字，像夜色里的一次无声排列。没有圣光照射，连火光也不曾打亮它的边角，只有潮起潮落作陪衬。它没有条件，夜色免费赐予信任，给路人一个可以靠近却不被强求的空间。

站在板边的一对人静默无言。她把手指轻触木纹，仿佛要把海的盐分记进掌心；他望向水面，像在确认夜色的密度是否足以让承诺成立。两人的呼吸同步，风把头发吹乱又归位。没有对视，没有词句，只有一份逐字逐句在夜里沉默展开。

夜色成为见证。水声像低语，传覆在心脏的薄膜上，承诺像一枚并不昂贵的硬币落在氤氲的空气里。他们没有对话，却彼此放出相同的信号：今晚的你我愿意让时间把结局留给潮汐。没有捷径，只有愿意用光暗交替的方式守护这一份安静。

当月亮升到桅杆的高度，海面起了一层微光，板子反射出细微的光泽。夜晚的边缘仍然柔软，承诺的重量像石子沉在心口。天色渐亮时，水边的路人继续前行，未增减的板依旧在那里，像一页岸边的书签。无圣光免费，却有一份可被信任的约定，默默生长在每一次归于寂静的夜里。