我从尘土里抬头，风把发梢吹成星点，天光像久置的铜镜。久久天堂的影子藏在远处，像童年埋在心底的宝物，等我走过万般路崎岖才肯现身。我知道，这不是去往一个远方的目标，而是让久违的呼吸重新与胸腔合拢的时刻。

路上，石阶被岁月打磨成柔光，路的尽头始终有雨后清新的气味。我把铜币塞进怀里，任泥土的香气掺着海盐滑过喉咙。某处钟响，影子在墙面上拉长，我跟着那条线索前进，仿佛听见内心深处的门缓缓开启。

他们说路并非直线，我在弯角遇见一位年迈的修路人。他用锈迹斑斑的铲子敲出一段平整的轨道，我们的眼神交换了默契：尘世只是铺垫，归途才是脚下的路标。他把我的名字讲给风听，风把它带往花香中，让我知道路的尽头其实很近。

穿过一段被火光洗净的小镇，灯影像河水缓缓流动，映出我又一次与往日相遇的身影。孩子在广场追逐，老人坐在门槛上数着岁月，仿佛每一次呼吸都把心房拢得更紧。我的心忽然被一缕星光点亮，告诉我天堂并非虚妄，而是此刻的安然。

路途的尽头静得像雪落在树梢。背包里的碎梦被风轻轻翻动，我把它们安放在心口的边缘，让它们随呼吸缓慢归位。归途的意义不是忘记，而是学会把懂得带回日子里，哪怕岁月会再起波澜。若这样的日子也被称作天堂，我愿守护这份平静，直到岁月走到尽头。

终于踏入久久天堂的门槛，门环清脆，像谁在草原上吹起的笛声。屋内灯光不喧嚣，只把茶盏和书页照得温柔。我对自己说：路走久了，心就会轻。此后若再有风暴，我也记得这段归途之歌，记得在尘世里学会回家。