花园里满是潮湿的叶脉气息，黄昏把影子拖长。一名从远处来的女子蹲在花坛边，指尖轻触花瓣，柔软的边缘被她的呼吸染上一点点粉色。她的眼神像夜色里漂来的叶影，既熟悉又陌生。她摘下一朵紫罗兰，指尖擦过花蕊，血色在指尖滑落，微微颤抖。花香里夹着微苦的甜，像被人记起又被人遗忘的名字。

花坛外有一扇暗铁门，门后是被藤蔓缠绕的井口。井水映出她的影子，也映出花朵之间的空缺。传说那里埋着一个秘密，一笔未还的债，一段被遗忘的名字。她的手颤抖，像在对某个无形的人物说话。花朵与墙壁的呼吸合在一起，仿佛在提醒她别走得太远。

她并非普通访客，花园知道她来何方。她想要的是去往某个记忆的路线，花瓣的香气像往日的誓言。每一朵被摘下，都会在井口边多出一个细小的裂纹，像时间的账页翻过一行新字。她的血滴落在泥土上，泥土里似乎有一段沉默的故事缓缓苏醒。

秘密在花香里显形，名字在土壤里发出回声。她说出一个名字，却没有对谁讲清，是对风、对夜、对花的暗示。花园以草木的语言回应，像手心里被抚过的伤口慢慢裂开。代价不是只有血，还有被记起的痛与被看见的孤独。

园丁是沉默的记录者，他会在门扉留下一个薄薄的铜币印记。铜币上细小的花纹，与井里回响的名字相呼应。摘花如同签下一个契约，花不再只是一种美丽，而成了交换的媒介。

夜幕降临，风把花瓣吹成碎片，像散落在地上的记忆。她站起，拭去指尖的血，带走一部分未竟的往事。花园重新安静，只有露水在叶脉上闪光。若有人驻足，便会听见井口传来低语，提醒人们这片园地的秘密与代价，始终藏在花影和血色之间。