清晨的公交车闷热而喧嚣，车窗像模糊的镜子。我戴着耳机，眼睛盯着窗外的霜花。前排座位空下，一位学长坐在我对面，穿着旧外套，神情专注，手里握着笔记本。纸页上的字像一条微小的河流，缓缓流淌。

他抬头对我微笑，像在交换一个不易察觉的默契。屏幕上的作文题目写着尴尬的遇见，字里却藏着温度。他专心写着，仿佛车灯在纸上投下光斑。我能从他肩上的影子看见自己曾经的样子。

文字把我带回少年时的走廊。那时的我对着一道题手足无措，心口跳得像要滚出胸腔。课堂、试卷、迟到的铃声，一切都在纸上被重新排列。学长的笔迹提醒我，笔头能把慌乱变成路径。

车身的颤动像节拍，拍碎了旧日的顾虑。作文里写到尴尬的细节：对视、退让、再站起。文字像镜子，让我看见藏在袖口里的紧张。

那几页纸讲的其实是成长的线索：允许错误，允许对话的停顿，给自己时间修正。外面的树影拉长，街灯逐渐亮起。车厢的味道不再喧嚣，我的心也慢慢安定。

我忽然想起图书馆里的一位陌生人，指着某段问题说：先站稳再谈答案。话语像雨后空气，让呼吸不再卡涩。学长的作文在心底点亮了一盏灯。

公交抵达终点时，我合上耳机，重复那句第一段的画面。尴尬只是练习的信号，失败不过是过程的一部分。离站时我向学长点头，眼神多了一分从容。

回到家，我把公交上的感受写成短短的段落。并非模仿，而是一次更真诚的自我对话。明日若再遇见学长c，我愿把尴尬与成长的路程，握在手心慢慢和自己说。