夜色像一层薄铁，覆盖着孤城的轮廓。风吹过裂缝，像无声的旧曲在墙面弹跳。夜空里没有灯塔，只有偶尔跃动的霓虹。我的掌心里有一台旧笔记本，屏幕上跳出一个名字：99770。人们把它挂在论坛的边缘，仿佛一扇半掩的门，吸引着深夜的行人。

我点开那部线上漫画，黑白格子里藏着一座城市的回声。第一帧是一扇被风吹响的门，第二帧是一排坐在窗边的影子。画面像在低声述说：此城记得每一个名字，即便许多人早已离去。管理员的签名像呢喃，留在页脚，仿佛提醒读者别忘记夜里的约定。

每当页面滑动，99770的数字像钥匙，打开隐藏在像素背后的档案。那些文字不是作者的字句，而是居民留下的记事，或者彼此的告白。地图上的点点光斑指向废弃的地窖、旧书店、雨水井盖，每一个地点都藏着一个未完的故事。有人写着把夜空借给陌生人，有人写着把失落归还给城市。

阅读成为一种仪式。我在屏幕另一端看见自己的影子与画面重叠，像被卷入一段被记忆拾起的回路。城墙上的裂缝和我的笔记本里相同的字母，会彼此呼应。99770并非只是一个编号，它像一条缄默的脉络，把读者从一个孤独夜晚带向另一个夜晚的入口。

当夜更深，画面的边角开始漏出真实的细节。某段对话被打码，仍能听见对话的气息；某处地面浮现出脚步的轮廓，仿佛有人沿着走廊走动。当我继续翻页，城市的风声竟与我心跳一致。最后一页露出一个空白的对话框，里面只有一个数字：99770。

我放下笔记本，窗外的钟摆像久未回应的呼唤。孤城仍在夜里呼吸，回声映照出内心的某个角落。那秘密不再只是剧情的隐喻；它像一面镜子，提醒我倾听墙壁里的声音，关注那些被遗忘的名字。夜继续，记忆得到栖居，城与人彼此完成了一个温柔的对话。